福爾摩斯死不了
野蟹
舉杯慶祝吧,各位偵探小說迷,快穿上格仔圖案披肩,把煙葉塞進煙斗,點起煙斗,在層層的輕煙之中,返回百多年前的英倫,迎接偵探小說大宗師的降生。
今年五月二十二日正是英國小說家柯南道爾的一百五十歲冥壽,他的一生作品無數,最著名的當然是以福爾摩斯和拍檔華生醫生為主角的一系列偵探小說了。
小時候,我很喜歡讀福爾摩斯小說。初中 的時候,學校要我們讀很多英文名著的簡單版本,其中一年要讀的正是《福爾摩斯》。英文水皮的我不斷翻著牛津字典,查那些陌生英文字的意思。慢慢地,我跟福 爾摩斯成為朋友,不時與他和華生一起查案,真有趣。不過,如果有機會跟「泰萊爾夫人」做朋友,應該會更加有情趣的。
仍記得,柯南道爾筆下的福爾摩斯的觀察 力很強勁,只要望一個人一眼,便大概估計到他從事那個職業,甚或他從哪裡來。例如,當福爾摩斯見到一個談吐優雅的男人,觀察到其手指修長,便能估到對方是 鋼琴家。情況就如你在港島的高檔食肆見到說話鬼祟、畏首畏尾的中年男女,他們大有可能是特區高官。
搜尋一下我那已過保養期的「80386」人腦,我只記得福爾摩斯小說的零星片段,印象最深的一篇好像叫作〈Dancing Man〉(跳 舞人),故事大約說有一雙上流社會的偷情男女,他們因在舞會認識,所以便以密碼寫成的情書傳情,信上的密碼正是一個個不同舞蹈動作的小人;故事講到其中一 個情人死了(好像如此),死者的配偶要求福爾摩斯拆解信上的密碼。福爾摩斯手到拿來,好比「蘭登教授」(按:《天使與魔鬼》的主角),很快便破解了。福爾 摩斯的推理是這樣子的,首先他知道最常用的英文字母是「E」,所以在信中出現得最多的「跳舞人」應該就是「E」。而「THE」又是常見的英文字,所以大偵探又找出代表「TH」的密碼,再推測上款和下款的用字,福爾摩斯便破解了這套密碼。
柯南道爾自己也是一個奇人,他小時家境不好,父親酗酒,幸好他有一個很會說故事的漂亮媽媽,多得十九世紀的時代沒有電視和遊戲機,聽媽媽說故事便成為小柯南道爾最喜歡的「娛樂」,也許他的說故事能力就是由此練成。
得到家族的接濟,柯南道爾有機會入讀愛丁堡大學,主修醫學。在大學裏他遇到教授Dr. Joseph Bell,Bell有一副鷹臉孔,柯南道爾深受觀察和分析力強的Bell老師影響,日後他創作的福爾摩斯的原型原來就是Bell老師。
在學時的柯南道爾已開始寫小說,而且很快感受到寫稿的報酬不下於行醫,不過第一篇福爾摩斯小說要到1888年才發表,當時他已自行在英國開診所行醫。
福爾摩斯初登場已大受歡迎,不久之後,小說便同時在英美的雜誌刊載,有趣的是,初時福爾摩斯小說在美國要比在英國受歡迎得多。
1891年,柯南道爾患了流行感冒,大病了幾天的他死過翻生,病癒後他有所頓悟,深覺自己以往邊做醫生邊做作家的行為愚不可及,決定從此放棄行醫,專心寫小說!