塌樓回憶
葉一知
紅磡馬頭圍道一幢舊樓倒塌，很多人感到震撼。我也不例外，只不過震撼之餘，心中浮起一段很少人(包括朋友)知道的往事。
時為1991年6月。記得那是謝師宴後兩天，大概是早上十時，我還在熟睡，突然一聲隆然巨響襲到耳際，「隆隆隆…」持續了十幾二十秒。我整個人醒了，感覺，就像天塌了下來。
我聽到媽媽大叫，她叫甚麼我忘記了，但一定是要表達「很慘」的意思。巨響從廚房那邊傳來，我起來去看過究竟。
這之前，我要向大家解釋我住的地方。
當年我住在深水埗九江街一幢五層高的唐樓，樓齡，我也不知道，大概在五十年代落成。由於當時沒有數碼相機，很少人會浪費菲林為自己的樓宇外貌拍照。幸好後來我用數碼相機拍下旁邊設計相同的唐樓外貌(圖一)：
(你看到旁邊那幅牆嗎?我的故居本來就是跟這幢唐樓相連, 後來變成了旁邊那幢大廈. 這幢唐樓當時還記下我舊居的痕跡, 現在這唐樓也變成很高的大廈了)
這是唐樓的正面，相片中看不到的後面，有一條外露的後樓梯，作走火通道之用。住客可經廚房的「後門」走到這條樓梯，很多時在這裏晾曬衣服，也有人抵不住天熱，走出後樓梯打地鋪——因為那是外露的，特別風涼水冷。
可惜的是，我沒有為這種樓梯拍過照，以好用圖表達。圖二是從「活在西九」展覽借來的圖片，後樓梯的形狀跟此圖沒兩樣，但頂部不是平，而是跟隨樓梯的斜度斜下去，而且是完全外露，像建築物的延伸部份(像圖三)。
圖二 圖三
為何我這樣不厭其煩描述這條樓梯呢？因為當日的隆然巨響，就是因為這條外露的樓梯，由我住的頂樓開始，整條塌到底部。
我走到廚房，從後門的鐵閘窗花外望，伴隨我十幾年的樓梯，完全不見了。平時我就在門外幫家人晾衣服，也會乘涼，如今只要你打開門踏一步，便等於跳樓。
我覺得很不可思議，雖然我不怎麼害怕——其實我只是唔識死的傻仔。當日只剩下媽媽、婆婆和我在家，其他人都上班去。我媽媽和婆婆嚇得半死，我也不知道可以怎樣。
很快，便有警察上來問我們有沒有受傷，之後有很多工程師出出入入。在這段混亂期間，我還落街買東西，但忘記買甚麼，應該是媽媽要我去買的。回來時有個商台記者截住我，他一知道我是住客，立即駁咪想跟我做訪問。我怕醜，也不若今天隨口可講大堆廢話，立即耍手擰頭拒絕了。我到今日還記得那一幕：記者是個四眼哥哥，拿着咪和錄音機，看着我急步離開，便叫着我，很希望我做live，但我回頭，表示拒絕，他那個表情，非常非常失望。後來我當然明白，我這種第一身的sound bite，在他眼中是很難得的獨家。後來自己半隻腳踏入傳媒，更加明白他的失望。
我回到家，便一直守在家中。但我的家人，除了我二哥因為某種原因可以回到家中，其他都不能上來，因為整幢樓已給警察封鎖。警察對我們說，工程師驗過結構，沒問題，樓宇沒有倒塌危險，但因為那條後樓梯塌了，即沒有走火通道，所以有消防問題，故要封樓，我們將要遷出，待這條後樓梯重建後，才可以搬回來。
那一晚，我就和媽媽、婆婆、二哥在家裏過，其他家人只能用電話跟我們聯絡。我們自然不敢外出，因為知道一外出，守在門口的警察便不會再讓我們進來。我記得，媽媽的心情，就像今日塌樓災民的心情，擔心以後居無定所。但我還是傻仔一樣，很樂天，夜晚竟然還追看無記播的《城市獵人》。媽媽還說我一點都不擔心，竟然還有心情看電視。
後來回想，很明白媽媽的心情。他們近乎是逃難，才來到香港，辛辛苦苦買了樓，難道臨老還要居無定所嗎？我沒有留意，但我相信那一晚，她一定沒有好睡過。
翌日，搬遷令批下來，這幢樓的所有住客都要暫時搬出。我們一家暫時搬往家姐的家暫住。從這天開始，我離開了自出生便住了十多年的深水埗區。
為甚麼後樓梯會塌下呢？那幾年，塌樓的事好像特別多。最多人今天還提起的，就是1990年10月26日傍晚，土瓜灣唯一大廈一幅長逾100米的巨型石屎簷篷，中間一段20米塌下，壓着十多名途人。我記得還有一單塌樓事件，但我忘了是甚麼。像我們住的那種唐樓，更要加緊修葺。各業主開會後，贊同夾錢修葺，工程便在六月開始。
後樓梯的石屎外牆其實已剝落，露出鋼筋。我記得後來爸爸說，那些修葺工人把石屎磨滑，方便補鋪水泥，但他們連外露的鋼筋也磨得光光滑滑，變相再削薄已銹蝕的鋼筋，減低了支撐，樓梯不塌下才怪。
真正的原因，我也不知道。新聞說，今日土瓜灣的塌樓現場，地下也有裝修工程，很可能是人為失誤破壞主力結構，導致塌樓。所以我想，爸爸的推測也有一定道理。
當時有幾個裝修工人受傷，不幸中之大幸，沒有人死亡。正由於沒有人死亡，傳媒也沒有大肆報道。我記得看過《東方日報》有關這件事的報道，一直很想找回來看，但至今還沒有去找。
由於當時地產開始暢旺，很快便有地產商欲向我們收購。這些唐樓當年是連地賣的，所以即使是住不了人的舊樓，價錢仍可賣得好一點。最後業主都贊成出售，我就再沒有搬回去，從此告別了深水埗。也算是不幸中之大幸，至少我媽媽不用擔心居無定所。
今日看到塌樓新聞，心裏慼慼不安，也立時想起這段塵封多年的往事，想到如果當日塌下的不是或不只是後樓梯，今天便不會在此筆錄這件往事，一件對社會微不足道，卻改變了命運的往事。也因為這件事，我對今天塌樓災民的傍偟心情，很能體會。
除了很親密的人，這件事很少對過人說，因為無厘頭很難會說到這種話題。轉眼間，也快二十年了。今天一單令人震驚的新聞，讓我筆錄了這件事，舒解一下鬱結，也好。
P.S. 如果你知道我說的這件事，一定是我的街坊，大可留個言打個招呼。