張愛玲的手稿
葉一知
今晚去了港大圖書館聽宋以朗先生*細說「張愛玲的三十事、物、情」，讓我一瞥作家的逸文軼事。
喜歡一個作家，總是從作品開始。作品有時是作者的回聲，但肯定不是作者的全部。與作家保持一定距離，其實更為幸福，但人有弱點，總掩不住好奇心。只好叫自己不要抱獵奇八卦的心去聽，不然就是罪過。
講座其中最有趣的，是張愛玲的真跡手稿。手稿有如把嬰孩的出生過程凝固，讓後人得窺其成長。在圖書館展出的手稿非常清晰，字體工整精細，有幾處下了編輯符號，可看到匠心是如何獨運。宋先生展露的其他手稿，畫得亂七八糟，更是有趣，且證創作之難。例如張愛玲有一篇文章，標題刪了又刪，一連好幾個。
文章千古事，得失寸心知，寫作從來如此。每個作者都應該經歷過一個不忍割捨內容的階段。有時我們寫文章，突有神助，偶插佳句，完稿後細看，卻發現那一段雖好，卻跟全文有點格格不入，有時更因字數所限，不知如何安插下去，有如一個粉瘤，雖無害，卻有礙。作者幼嫩時總是不忍割去，到成熟了，便知道那段所謂神來之筆，不過寸心之失，無甚意義，留下，永不及一刀揮去來得痛快。
只有手稿才可讓人翻看這個割粉瘤的小手術。不過，手稿快已成絕代風流。今天因為有網誌，寫文章的人很多，但可追溯的手稿很少，因為我們寫稿都轉用了電腦(就如現在這一篇)。儘管修改得天花龍鳳，都是無聲無色，不著痕跡。修改已發表的網誌文章，讀者很多時更不會察覺。劍不留痕，留的都是工整卻虛擬的新細明體。一篇文章的誕生，好像從來沒有過程，看來更覺機械，少了一份寫作feel。
今天有多少人寫blog還會先用筆起稿？寫這類生活小記，為了省時，我都直接用電腦寫稿，但其實我非常愛用筆起稿的感覺，所以寫感性文章或很長的分析文章，還會先用筆。我總覺得要寫帶有強烈感情的文章時，只有墨瀋可以傳我情意，深深滲入紙裏心扉，不會按一個backspace便磨滅，仿佛那個想法從來沒有出現過。不過我用筆寫的也不是手稿，而是草稿，因為字體衰得只有我自己看得明白，入了電腦後更會抛掉。
有潛質的博客或寫作人，可以考慮多用筆寫稿。儲起一堆手稿，到你寫出成就和仙遊多年後，手稿可讓後人憑弔，那將是件很有趣的事。
*宋以朗先生是翻譯家宋淇之子，其網誌《東南西北》每天把大量華文報章翻譯成英文，為世所知，是真正的知名博客。因張愛玲與宋淇夫婦熟稔，曾寄住在宋家，故宋先生小時候曾與張愛玲一同生活過。張愛玲過身後，宋家成為其遺產監管人。